Te quiero. Porque seis años no son nada y lo son todo.

Te quiero.
Porque de un "nada", obtenías un "todo".
Porque el tiempo (maldito tiempo) no impidió tu marca. Tampoco hará que ésta se vaya, que se desvanezca. Si lo hace, lo hará conmigo... Pero queda constado aquí, por escrito.

Te quiero.
Por dejar fuertes recuerdos que nunca, nunca, nunca, se borran.

Te quiero.
Por ser un fiel seguidor desde la distancia.
Por hacerme llorar de madrugada, con solo recordar esos ratos, esos paseos...

Te quiero.
Por regarle a mi cerebro el azúcar que tan bien le ha venido para madurar. Sí, esos caramelos diarios... ¿Tu bolsillo era infinito?

Te quiero.
Por reirte de los resfriados y los estómagos pachuchos.
Por soportar dolor a escondidas.
Por ser tan fuerte.

Te quiero.
Por malcriarme.
Por quererme.
Por burlarte...
Por dejarme burlarme.

Te quiero.
Por haber dejado en mí tantos recuerdos, los cuales, casi a diario, hacen que te recuerde.
Y es tan fácil...

Ya no sé si es manía, o es el dolor, pero no me gusta el Oeste, los cigarros, el alcohol, los muñecos calvos y tristes (fueron buenas risas), los circos, los globos de la feria, las churrerías, el aceite hirviendo...

Pero adoro el frío, las marcas de labios en el papel, los caramelos, mi peluche de siempre (porque sé que lo has abrazado, como a mí), el dinero entre los cojines del sofá, el agua... Quizá la natación vino inspirada de aquel verano, en el que experimenté remedios asquerosos contra las picaduras de mosquito, me maravillé con la facilidad con la que podía conseguir juguetes y chucherías, y el agua no pudo asfixiarme, si no hacerme creer una gran velocista.

¿Es normal reír al ver un bidé escupiendo agua en silencio? Solo nosotros tenemos la respuesta.

Recuerdo un sueño con claridad. Estabas tan joven y enérgico que me quedé petrificada. Pero no me reconociste, aunque yo sí.
Lo viví como un viaje al pasado, un pasado en el cual yo aún no existía. Y pude verte. Primero de lejos, luego me acerqué corriendo...
Hubiera sido bonito que hubieras visto a tu nieta unos 20 años antes de que naciera. Que te hubieses quedado con su recuerdo fijo en la retina, y que alguna vez, esa visión crecida de a quién más tarde conocerías (bastante poco) te saludara en sueños, discretamente.
Sería un buen regalo: verme crecida. Aunque no me reconocieras. Solo verme.

Agradecida estoy de haber sido la afortunada que te ha conocido. No lo cambiaría por nada, creo que es obvio decirlo. Como tampoco cambio tus lecciones.

Lo mejor de todo: no olvidarte.
Mejor aún: conocerte.

Si existen los castillos de nubes, no espero encontrarte en uno, si no en un sofá enorme o montado en un pegaso (porque un caballo en un sitio de nubes...). Botas de cowboy y pipas de calabaza.

Y caramelos, muchos caramelos...

¿Te he dicho ya que te quiero? Puedes gritarlo, porque es cierto.
Y di también que estoy llorando como una tonta, pero también me río.
Y que, no sé si has sido tú quien ha girado el portaretratos purpurinoso de la librería para que escribiera esto... Pero ha merecido la pena un desahogo.
¿A que salimos guapísimos?
Di también eso.